radarlatinoLa muerte del ciudadano colombiano Brayan Rayo Garzón, ocurrida en abril de 2025, ha vuelto al centro del debate público tras una investigación de la agencia The Associated Press (AP) publicada en mayo de 2026. Su caso destapó una crisis de salud mental dentro de la red de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), enmarcada en un incremento sin precedentes de suicidios bajo custodia federal.
Perfil de Brayan Rayo Garzón
- Origen y antecedentes: Rayo Garzón era un exveterano del Ejército colombiano que trabajaba como vendedor ambulante en su país natal.
- Llegada a EE. UU.: En 2023, una semana después de cumplir 26 años, cruzó la frontera de Estados Unidos por California junto a su familia. Tras pasar tres meses detenido, se le permitió establecerse con familiares en St. Louis, Missouri.
- Vida en el país: Según declaraciones de su madre, Adriana Garzón, el joven se adaptó rápidamente, trabajaba como pintor de casas y repartidor de comida, y buscaba ahorrar dinero para contratar un abogado que frenara una orden de deportación emitida en su contra en 2024.
- Arresto: En marzo de 2025 fue arrestado por la policía de St. Louis por utilizar una tarjeta de crédito robada (proporcionada por un amigo) en una tienda de vapeo. Posteriormente fue transferido a la custodia de ICE, donde la agencia lo clasificó como un trabajador manual de «bajo riesgo para la seguridad pública».
Cronología de su detención en la cárcel del condado de Phelps
Rayo Garzón fue recluido en la cárcel del condado de Phelps en Rolla, Missouri, una instalación que apenas llevaba un mes recibiendo detenidos de ICE debido a acuerdos para subsanar déficits en el presupuesto local.
Los registros carcelarios y policiales revelan una serie de negligencias institucionales durante sus últimos días:
1. Fallas en la evaluación inicial
La cárcel tardó 35 horas en realizar la evaluación médica inicial de Rayo, violando el estándar de ICE que exige completarla en un plazo máximo de 12 horas. La revisión fue efectuada por una enfermera que no hablaba español, quien utilizó un «traductor de mano». A pesar de que Rayo manifestó dificultad para respirar, ansiedad y solicitó tratamiento de salud mental, la enfermera determinó que su estado era estable, descartó tendencias suicidas y lo derivó a una cita rutinaria de salud mental.
2. Contagio de COVID-19 y aislamiento masivo
Dos días después, Rayo presentó dolores corporales y dio positivo a exposición a la bacteria de la tuberculosis y, posteriormente, a COVID-19. Para evitar la propagación del virus, el personal lo trasladó a una celda de aislamiento de bloques de cemento equipada con una cámara de vigilancia en el techo.
3. Cancelación de la atención médica
Debido al diagnóstico de coronavirus y a supuestos problemas de personal en la clínica, la cárcel canceló en dos ocasiones su cita de salud mental. Esto violó directamente el estándar de ICE que obliga a brindar atención psicológica dentro de la semana posterior a una derivación.
4. Prohibición de comunicación familiar
Como medida de aislamiento por la enfermedad, el personal le prohibió realizar su llamada nocturna habitual a su madre, la cual utilizaba como mecanismo para mitigar su ansiedad.
Las notas de auxilio: En su cuarto día de aislamiento, Rayo deslizó dos notas manuscritas por debajo de la puerta de su celda suplicando hablar con su madre. En una de ellas escribió: «Yo sé que tú tienes familia y sabes que ellos se preocupan por nosotros (…) Siento en mi corazón que ella está muy preocupada por mí». El guardia de turno, angloparlante, tradujo el texto con su teléfono celular y anotó en un informe que daría seguimiento al caso, pero se retiró sin tomar acciones inmediatas.
5. El desenlace
Menos de una hora después de entregar las notas, el 7 de abril de 2025, los guardias encontraron a Rayo inconsciente en su celda con una sábana alrededor del cuello. Tras intentar reanimarlo, fue trasladado a un hospital de St. Louis, donde se le declaró muerte cerebral al día siguiente (8 de abril). La autopsia oficial ratificó el suicidio.
El video de sus últimos momentos y la reacción familiar
En mayo de 2026, The Associated Press hizo público un fragmento de video de la cámara de seguridad de la celda de Phelps. Las imágenes muestran a Brayan Rayo Garzón vistiendo pijama a rayas y sandalias, caminando ansiosamente de un lado a otro dentro del pequeño cuarto gris. Posteriormente, se observa cómo se persigna, se arrodilla junto a su litera metálica para encomendarse a Dios y se oculta parcialmente detrás de una manta. El metraje concluye con el ingreso del equipo de emergencias intentando reanimarlo.
El siguiente video fue publicado por Noticias Telemundo
Su madre, Adriana Garzón, expresó a los medios la profunda devastación de la familia tras ver el video: «Verlo a él, ver sus ojitos tristes, ver cómo mi hijo se encomendaba a Dios», declaró.
Repercusiones políticas internacionales
La difusión de la investigación provocó tensiones diplomáticas entre Colombia y Estados Unidos:
- Gustavo Petro (Presidente de Colombia): Reaccionó públicamente a través de la plataforma X, ordenando a la cancillería colombiana presentar una nota formal de protesta ante el gobierno estadounidense. El mandatario señaló que Washington debe «reflexionar cómo la política de inmigración está matando a estadounidenses y a latinoamericanos».
- Respuesta de los Estados Unidos: Lauren Bis, secretaria adjunta interina del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), defendió la gestión de las instalaciones asegurando que Rayo recibió «atención médica de alta calidad» y que los suicidios bajo custodia siguen siendo «extremadamente raros». Bis enfatizó que la agencia cuenta con capacitaciones anuales obligatorias de prevención del suicidio para su personal.
Un patrón sistémico: La crisis de suicidios en ICE (2025-2026)
La investigación de la AP sitúa el caso de Rayo Garzón como el inicio de un repunte histórico y «alarmante» de suicidios que coincide con la expansión del sistema de detención durante el mandato de Donald Trump, periodo en el que la población recluida aumentó un 50%, alcanzando los 60,000 detenidos.
Estadísticas clave del sistema de custodia:
- Fallecimientos totales: Se han registrado al menos 10 suicidios confirmados de detenidos (todos varones) desde enero de 2025.
- Récord histórico: Siete de estas muertes ocurrieron a partir de octubre, convirtiéndose en la cifra más alta de suicidios registrada en un solo año fiscal en la historia de ICE (institución que promediaba una o ninguna muerte de este tipo por año).
- Perfil general: 9 de las 10 víctimas eran hombres hispanos de cuatro países diferentes, con una edad promedio de 32 años. Al igual que Rayo, 7 de los 10 no tenían antecedentes de delitos violentos en los Estados Unidos.
- Proporción de mortalidad: Los suicidios ya representan casi una quinta parte (20%) de las 51 muertes totales documentadas bajo custodia de ICE desde inicios de 2025.
